dreamer的生活筆記

        很年輕的時候就讀過白先勇了。但說真的，那時的自己只當是看了一本書，完全一副交差了事的心情。直到最近，讀了重新編印的典蔵版「台北人」，一時之間心情很是澎湃。是因為自己也經過一大段歲月了吧，再次回到書中人物的世界，總算慢慢地懂了那些許今非昔比的滄桑。

        在「台北人」裡幾乎每篇故事你都看得到今昔的強烈對比；曾經的青春、單純、瑰麗、繁華，現在的老態、世故、腐敗、落魄。某些主角念念不忘過去的輝煌歲月、或是千山萬水之外（留在大陸）的故人，以至於無法在台灣、在現下的生活裡安身立命；這般的牽掛之下結局通常是悲慘的，例如：「那片血一般紅的杜鵑花」裡的園丁王雄以及「花橋榮記」裡的小學老師盧先生。（二人最後都死得頗為淒涼）。

        當然也有某些人物了然於物換星移，繼續在台北經營他的舊時代，例如：永遠的尹雪艷。「尹雪艷公館一向維持它的氣派。尹雪艷從來不肯把它降低於上海霞飛路的排場。出入的人士，縱然有些是過了時的，但是他們有他們的身分，有他們的派頭，因此一進到尹公館，大家都覺得自己重要，即使是十幾年前作廢了的頭銜，經過尹雪艷嬌聲親切的稱呼起來，也如同受過誥封一般，心理上恢復了不少的優越感。」也因為不瞻前顧後，尹雪艷在上海的時代有她的舞台，到了台北仁愛路也依舊有她的影響力。

        金大班也是我印象深刻的人物之一。她沒有尹雪艷的神秘和身段，卻自有一番吸引人的風塵和潑辣。「到底是她們乖覺，一個個鬼趕似的都嫁了人，成了正果。只剩下她玉觀音孤鬼一個，在孽海裡東飄西盪，一蹉跎便是二十年。偏他娘的，她又沒有吳喜奎那種慧根，西天是別想上了，難道她也去學吳喜奎起個佛堂，裡面真的去供尊玉觀音不成？她是橫了心了，等到兩足一伸，便到那十八層地獄去嘗嘗那上刀山下油鍋的滋味去。」

        乍讀白先勇的小說也許有些令人坐立難安，透過文字的描寫，出現在你眼前的畫面大都赤裸而不堪：同性之愛、被凌虐的酒女、空軍眷屬的守寡宿命…但那些寫實的、民族情懷的刻劃，不管經過多久，仍舊深刻的撼動著讀者的心。

        2006年在不經意間也成為生命中另一段封存的歷史了。回顧那一年的點點滴滴，有些事早已模糊，有些則鮮明地在心裡留下印記；快樂的、悲傷的、尋常的、驚喜的、當中有所得也有失落。想做的事未必盡數完成，但回過頭去看看自己，心情是欣喜的。沒有完美的人生，自己也還一直在學；即知即行、活在當下。心裡時刻不忘這麼提醒著。

        2007年的開始，千頭萬緒好多事情想做。看來該沈澱沈澱再出發的。心裡懸念著工作的事，但人生不該只有工作，總要留些時間瀏覽風景、看看書、上瑜珈課…。

         2007年的第一天，意外的陽光普照；好天氣讓空氣中彌漫著輕鬆的氛圍，一切看起來是那麼理所當然的美好。

        對經濟學有興趣的人，往往一開始就被複雜的數學模型、或者是生澀難懂的專有名詞給打敗。但本書作者李維特(Steven D.Levitt；麻省理工學院經濟學博士，現任芝加哥大學經濟學系Alvin H. Baum講座教授，以及「芝加哥價格理論中心」執行長)卻認為我們並不一定需要數學來了解世界，他藉由問有創意、重要、有趣的問題來了解世界如何運作，「如果回答這個問題需要數學，那模型自然就會出現」。這本書的原文標題及副標「Freakonomics：A rouge Economist Explores the Hidden Side of Everything」清楚地呈現李維特的研究風格；大部份的時候，他選擇使用簡單的統計方法，從堆積如山、數百萬筆資料中找到一些與經濟直覺符合卻又違反傳統智慧的結果。另外，他也認為，如果一個經濟學家不能以淺顯簡潔的文字，向一般受過良好教育的人說明他的研究，那有很大的可能是他根本就不了解自己到底在做什麼。因此，在研討會時，他總是打斷充滿數學符號的演講者問道：「你媽了解你現在說的這些嗎？」「她感興趣嗎？」

        沒錯，李維特感興趣的是日常生活中的事件與謎團，他看待事物的角度與其說是學術性，毋寧更像聰明而好奇的探險家、或是紀錄片拍攝者、法醫、或是標的由運動到犯罪到流行文化無所不包的賭博組頭。說到犯罪，李維特透過蒐集大量資料並投入時間研究之後，以一個經濟學家的身份，提出了一個讓許多所謂的犯罪學專家不太舒服的、降低犯罪率的重大影響因素。

        1989年堪稱是美國犯罪的高峰時刻。過去15年以來，暴力犯罪竄升了八成，電視晚間新聞與民眾聊天的主要話題幾乎都離不開犯罪問題。但是，1990年代初犯罪率突然開始下降，速度之快完全出乎大家的預期。專家們提出了各種降低犯罪率的可能成因：創新的治安策略、監獄囚禁人數增加、人口老化、經濟繁榮、警察人數增加….等。李維特以各種數據交叉證明以上因素只能降低有限的犯罪率，而提出了1973年拜美國最高法院對洛伊V.韋德案的判決之賜，墮胎合法化才是1990年以後犯罪率大幅降低的決定性因素。

        墮胎居然名列美國有史以來最有效的降低犯罪工具，這項發現讓人頗不是滋味。套用經濟學語言：犯罪率降低乃是墮胎合法化的意外利益（unintended benefit），就算你不是基於道德或宗教理由而反對墮胎，想到私人的痛苦居然可轉換為公共的福祉也會覺得深受震撼。

        犯罪率下降的議題只是李維特諸多研究之一。

      「遇到這樣的人，只是突然讓我明白，原來不管經過多少歲月，多少事情，是這樣的人，能夠輕易的打動我，牽動我的視線，以前以為的不可能，其實只是不明白。」

         二年前的某一天，Joan的e-mail裡訴說著這一段偶然。

        對身邊幾個追求者一直保持曖昧距離的Annie，在察覺Daniel最近悄悄退出這場競逐之後，決定全力挽回這個男人。

      「為什麼呢？妳本來沒那麼在意他啊，要不早該跟他明確交往了。」我們這幾個姐妹覺得很疑惑。Annie嘆了一口氣說，在他漸行漸遠以後才確定了那個人的重要。

        Annie的身邊一直不乏追求者。她那甜美可愛的臉蛋和高挑勻稱的身材常常連女生都忍不住多看一眼；我們私底下還給她一個「承銷業的林志玲」這個封號。難得的是Annie不只外表出色，她在工作上的表現也不遑多讓，最近才又拿下一個知名企業的承銷案，在業界小有名氣。

        也因為自身條件的優異，Annie的眼光一向很高。

       單就世俗的條件來看，Daniel並不是Annie追求者中的首選，倒是他的耐力十足讓我們印象深刻。Annie「不靠近、也不遠離」的態度，讓很多人知難而退，但Daniel二年多來對這種一直無法定位的關係似乎不以為意，只要Annie一聲召喚，他就會適時出現。

        這種情況最近出現了變化，先是貼心問候不再，接著Annie主動釋出的善意訊息，Daniel也沒有任何回應。這時候，Annie才突然發現，原來這段時間裡Daniel的存在對她的生命是有意義的。

        『賈培源寄情荃園，五十年真愛不渝』，十一月初的中國時報上，一篇報導的這個標題吸引了我的注意。

        「五十年前常在東海大學女生宿舍門口站崗的前美國花旗銀行副董事長賈培源，因思念亡妻，在女生宿舍捐建一座雅致花園，還寫了一首情詩『別矣，吾愛』，雋刻在斜躺水道的石版上，流水涓涓，似乎也洗不去他心中的情傷。」

        這篇報導同時刊登了賈先生在荃園落成典禮上望著園中噴泉沈思的照片。雖然已是一頭的白髮蒼蒼，但臉上表情柔和而深情款款；若有所思的他，想必正神遊著半個世紀前，二人在東海校園的點點滴滴吧。對照現代人對愛情的灑脫和速度，一年幾乎就等同一輩子那麼長了，怎會有人可以心中懸念著一個名字永誌難忘呢？

        「雋荃最好了，每一樣都是最好的。」賈培源說。這句話，說真的，讓我忍不住熱淚盈眶。人生得此伴侶，也算圓滿了。雖然不忍細想那孤單的身影，將如何度過餘生，我仍相信點滴回憶會是永恆的慰藉。

..............................................................................................................

        我偶爾這麼假想著，如果我是男生的話，應該會喜歡像Wendy這樣的女生吧。通常在不熟的場合裡，Wendy是安靜的；個頭小小的她，臉蛋大概也只有巴掌大，這使得她那雙閃閃發亮的無辜眼眸更加令人疼惜。如果她就這麼一直靜靜地瞅著你，你絶對忍不住會有種想要保護她的慾望。

        不過，Wendy當然不是一直安靜著的。最近她的發語詞是：看！

        是的，不說話的Wendy活脫是瓊瑤筆下楚楚可憐的女主角，但真實生活裡的Wendy，個性其實挺豪情四海的，她可以跟男生稱兄道弟，一起到樓梯間抽煙，然後一起說：看。

        這樣的女生，只有一個罩門：Michael。

        她在最近一次的分手期間，貼了這麼張Memo在辦公桌上最醒目的位置：「Wendy如果妳再打電話給他妳就是卒仔妳就是豬。」也是因為這張便利貼，讓我注意到Wendy這個寶貝。後來她發覺就算再卒仔一次也沒那麼嚴重，於是和Michael又繼續在一起了。

        每每讀著朱天心的文字，總讓我無法與她精巧靈透的古典氣質串連在一起；當然那某種程度上的反差，更讓人折服於她的寫作功力及魅力。N久以前的擊壤歌、昨日當我年輕時、方舟上的日子…都是關於青春歲月的記錄，而這本「想我眷村的兄弟們」（其實也是十幾年前的作品了）裡頭寫的是中年、死亡、同性戀…很觸目驚心的話題。

        我向來喜歡她以男生的角度所書寫的文字。那些年輕時總是一副不在意、把諸如「之類的」掛在嘴邊的男子，到了中年，竟然也開始感傷歲月流逝的底層、那些年輕時曾懷抱的單純和理想。特別是漸漸的在朱天文的文章裡也加進了性的元素；畢竟在成人的世界裡，它的確在生活上佔有重要的一席之地。然而透過她筆下所描寫的性也是頗朱天文式的、無可避免且了然於胸的哀愁。比如「我的朋友阿里薩」裡的這幾段：

        「我甚至坦然的面臨並接受第一次的陽痿--我的妻子事後堅持一定是她頭頂的那幾根白髮所導致的；我試圖告訴她，我仍對性事、對她、充滿了無限的興趣，只是有一種難以形容、青春期時常在我體內騷動的神秘力量，不知什麼時候離開了我，所以目前，若要我很坦白，很自私的說出我真正喜歡的一種做愛方式，我稱之為無性生殖。」

        「但是我可以確定的是，她無法像不過 一兩 年前一樣，在那樣的場合，我與別的女人真真假假調笑的場合，一面嫻靜專注的與人社交談話，一面目光炯炯的穿過管它多少條的人影追蹤我。返家的那一晚，不是一頓吵架，就是一場冷戰，一場眼淚、或一場瘋狂得快發展成性虐待的做愛做為結束…無論如何，絶對，絶對，不是那晚的行止。原來妻的老衰，不是身體，不是容貌，而是從感情開始的…」

        「基本上，我覺得人類的盛年、黃金時代，無論如何努力做出種種事功，賺錢的，權力的，乃至做學問做藝術的，無非都是在處理性慾問題中、自知不自知所衍生出的各種週邊裝置和副產品罷了。想想人生不其實就是如此，只是動物們因為笨，所以誠實些，無法像人類一樣矯飾出如此龐大的花樣、你若堅持稱它為文明也可以。」

        May和Clare最近遇到同樣的困境，因為過度關注自己情人的一舉一動，結果鬧得大家很不愉快。

      「多奇怪啊，剛認識時，同樣的事情他可以解讀為關心，現在卻怪我干涉太多。」May委曲地抱怨著；而Clare更是在大小爭執不斷之後，鄭重地思考著是不是該設定停損點了。

        到底我們愛上的是情人原來的樣子，，還是那個被我們改造之後的他呢？女人習慣以自己「犠牲」了部份的自我，來交換男人的「配合」；甚至以此測試男人對自己的重視程度。倘若結果不是自己所預期的，失落之餘，各種負面情緒被放大了，於是曾經可愛的那個女人，就成了男人眼中不可理喻的動物。

        人們對於自己愈是在意的事，投入愈多的關注之後，不但未必讓一切更好，反而可能搞砸了一切？這絶對不會是大家樂見的結果吧。道理簡單易懂，難的部份就剩下心態的問題了。女人如果可以把感情在生命裡的比重稍微調整一下，會不會情況有機會可以改觀呢？

         Clare幾乎完全無法同意這樣的想法。

        從來不聽西洋歌曲的Sally，在失蹤了將近半年之後，開口閉口談的竟然都是這類的話題。

        「喂妳們知道嗎？ABBA是流行音樂史上最成功的隊伍之一，他們當紅時的專輯銷售量，和Volvo汽車、SAAB汽車一樣是瑞典政府的主要外匯收入呢。還有啊，該聽過Elton John的Candle in the wind吧，英國黛安娜王妃車禍身亡時，這首歌被選為代表性的紀念歌曲，修改歌詞後由Elton John重新灌唱；那妳們知不知道原曲是為瑪麗蓮夢露寫的？」

        沒禮貌，竟然拿這種level one程度的題目來問大家。

        之前還挺擔心她的失聯，倒是Dabbie一點都不在意。

        「她啊，八成談戀愛去了。」